来源 毛大庆随笔
01
消失的婚姻市场
从 1346.93 万到 327.5 万——一场持续十余年的退潮
上个月，民政部公布了2026年二季度民政统计数据。数字看起来不算惊天动地 ，但如果把它和过去十几年的曲线放在一起看 ，就会发现，中国人的婚姻正在发生一件非常大的变化：2026年上半年 ，全国结婚登记327.5万对 ，离婚登记138.3万对 。和2025年同期相比，结婚少了26.4万对 ，下降7.46%；离婚却增加了5.2万对 ，上升3.91% 。
简单计算一下，离婚登记对数相当于同期结婚登记对数的42.2%。当然，这个42.2%绝对不能理解成“每100对夫妻最后有42对会离婚” ，因为它只是两个同期登记数据之间的比例 ，和婚姻最终离婚概率完全是两回事 。但这个数字依然足够让人产生一种很直观的感觉：一边越来越少的人走进婚姻，一边越来越多的人选取 离开婚姻 。
更值得注意的是 ，327.5万对是2014年以来的同期最低值。2014年上半年 ，全国还有694万对新人登记结婚，十多年过去 ，现在已经不到当年的一半 。
再往前看 ，2013年全国全年结婚登记达到1346.93万对，是这一轮婚姻登记数据的峰值；
到了2025年 ，全年结婚登记虽然比2024年有所反弹 ，达到676.3万对，但依然比2013年的峰值低了将近一半 。
十三年间的婚姻市场
2013 年
2025 年
2026 年上半年
这不是简单地少了几个百分点 ，整个婚姻市场的规模 ，已经和十多年前处在完全不同的世界。
CHAPTER
02
年轻人开始为爱情算账
从“生活合作社 ”到“按需购买的服务包 ”，婚姻的传统功能正在被替代
年轻人开始集体不相信爱情了吗？如果问题只是爱情，事情反倒容易解决。给年轻人多放几首情歌 ，多拍几个偶像剧 ，多组织一些相亲大会，说不定就有用了 。
真正麻烦的是 ，年轻人越来越会算账了 。过去的人结婚 ，很多时候不是因为把婚姻研究透了以后觉得“这是一项非常值得的长期投资 ”，因为不结婚的生活实在太困难。
一个人做饭 、洗衣服 、修东西、生病没人照顾 ，到了年纪大了没有伴侣 ，没有家庭，生活中的很多困难没有地方分摊 。两个人结婚 ，本质上就是组成一个最基础的生活合作社 。一个人挣钱 ，一个人操持家务，谁生病了另一个人照顾 ，谁遇到困难了另一个人帮忙。那时候的婚姻有爱情 ，但婚姻同时还承担着大量非常现实的生活功能 。
今天情况已经完全不同了 。
饿了，手机点一下，饭可以送到家；衣服脏了 ，洗衣机负责；水管坏了 ，平台上叫一个师傅；孤独了，有社交网络；生病了 ，有医保和医院；一个人住 ，甚至还有越来越成熟的家政 、外卖 、即时零售、养老 、医疗和各种生活服务。
过去很多必须由配偶承担的事情，现在都已经被市场和公共服务拆解成了一项项可以购买的服务 。婚姻原来是一套“打包出售 ”的生活解决方案 ，现在年轻人发现 ，这套方案里的很多功能都可以单独购买，还可以按照自己的需求购买 。
“这就是今天婚姻最尴尬的地方：它最传统的那些实用价值 ，正在被现代社会一点一点地替代 ，但它的成本却没有同步消失。”
一个年轻人如果准备结婚，首先要面对的可能是房子 ，然后是装修 ，然后是婚礼，然后是彩礼，然后是双方家庭的各种人情往来 。结婚之后还有房贷 、车贷、孩子、教育 、老人 、工作调动以及各种家庭责任 。
如果把婚姻当成一份合同 ，那么它很可能是年轻人一生中签署过的最长、最复杂 、金额最大 、退出成本也比较高 的一份合同。
婚姻 ≈ 可能是年轻人一生中签署过的最长 / 最复杂 / 金额最大 / 退出成本比较高 的一份合同。
更麻烦的是 ，签合同的时候大家都在说爱情，真正开始履行合同以后 ，发现里面其实还有住房、育儿 、养老 、家务、职业选取 和双方父母 。
所以年轻人并不是不相信爱情了 ，只是越来越不愿意为爱情提前支付一大笔不可逆的成本 。
CHAPTER
03
“仅退款”背后的经济命题
结婚问题，从根本上 ，是非常现实的经济题
最近“孙割 ”的“小作文 ”风波之所以会迅速成为互联网谈资 ，其中有一个特别荒诞的地方就是这场纠纷涉及所谓3000余万元彩礼的财产争议，堪称恋爱版的“仅退款”。
网梗恰恰提供了一个非常现代的婚恋隐喻——过去人们想象爱情的时候 ，总觉得它是一种无法计算的东西；今天的人却越来越习惯把感情里的投入 、回报 、成本和退出机制全部算一遍 。甚至连彩礼都试图“交易完成以后能不能退款 ” 。
我们好像是在探讨结婚问题 ，其实根本上还是非常现实的经济题。
如果用经济眼光去看，“年轻人为什么还不结婚 ”就应该转化为——
怎么才能降低婚姻中各方承担的风险？
为了让年轻人更方便地走进婚姻 ，政府这两年其实已经相当努力了 。
2025年5月10日新《婚姻登记条例》实施以后 ，婚姻登记实行“全国通办”，户籍地这道门槛被拿掉了；下面 ，各地又开始琢磨一个非常现实的问题：既然年轻人不愿意来婚姻登记处 ，那我们能不能把婚姻登记处搬到年轻人愿意去的地方？
于是 ，全国各地开始了一场颇有意思的“婚登场景创新大赛 ” 。
2026.5 / 民政部最新统计
525
公园式婚姻登记点
1330
户外颁证基地
到今年5月，全国已经建成525处公园式婚姻登记点、1330处户外颁证基地。婚姻登记已经逐渐从民政局里那几个窗口 ，走向公园 、景区 、古建筑和城市地标 。
南京直接把婚姻登记做成了城市浪漫地图 ，近来 已经有2个公园景区式婚姻登记处和8个公园景区式结婚登记点，玄武湖、东郊、夫子庙 、莫愁湖 、鼓楼公园都可以成为爱情的见证人 。玄武湖金陵浪漫中心今年上半年甚至办理了4066对结婚登记 ，成了全省最火的景区婚登点。
南京 · 玄武湖金陵浪漫中心
4066 对 —— 2026 上半年结婚登记
江苏全省最火 · 景区式婚登点
北京也没有闲着 。
西城区把户外婚姻登记点放进了大栅栏护国观音寺 ，年轻人可以在老北京的灰墙木窗之间把结婚证领了；朝阳区把户外婚姻登记点开到了蓝色港湾 。湖边、欧式建筑 、音乐，还有两台机器狗给新人送花 ，年轻人不用坐在严肃的办事大厅里签字 ，可以一边约会一边把人生大事办了。这还没完，地方上已经开始琢磨“婚登+ ”了——整合文旅和婚庆产业链 ，打造所谓“甜蜜商家联盟” ，把领证 、打卡、消费甚至旅游都串起来。
再这么发展下去，全国婚姻登记处迟早会从民政系统内部的一项行政服务，变成一个巨大的文旅消费场景 。公园 ，古镇 ，地铁站，再往后可能就是咖啡馆 、电影院和火锅店 。
以后小伙子带姑娘去吃饭 ，服务员问“两位吗？ ”
小伙子说“两位。 ”
服务员再问一句：“吃饭还是结婚？”
……
这才算真正把婚姻登记的“最后一公里 ”给打通了 。
玩笑归玩笑 ，但改革其实值得肯定 。对于已经决定结婚的人来说，政府能做的事情当然应该尽量做到位：手续简单一点 ，地点方便一点 ，仪式感强一点，甚至让新人可以在自己喜欢的地方留下人生纪念。
这不是“催婚 ” ，是在努力降低结婚的行政成本 ，同时通过婚前教育 、婚姻家庭辅导、纠纷调解等服务，把结婚证背后的长期生活也稍微照顾到 。
CHAPTER
04
写在最后
从“婚姻登记政策”转向“家庭形成政策”
虽然政府想尽办法在解决“年轻人在哪里领证 ”的问题 ，可真正决定结婚人数的 ，还是要取决于新人本人 。
怎么让年轻人觉得，结婚以后的人生，值得。
这是下一阶段政策真正困难的地方 。
有没有可能 ，未来的婚姻政策应该从“婚姻登记政策 ”进一步转向“家庭形成政策” ，就是把注意力从结婚证这一张纸转移到更实际的细节上 。
最有效的“催婚 ”广告不是“520，去领证 ” ，是让年轻人对于婚后人生的确定性信心。
用一句话概括就是 ，不要补贴“结婚这一天”，要补贴“结婚以后很多年 ” 。
能不能让年轻夫妻更容易租到或者买到适合家庭长期居住的房子？让托育服务更加便宜和普及？让双职工家庭不至于每天晚上十点才回家？让初为人父的丈夫拥有更多陪伴孩子的时间？降低生育对女性职业发展的负面影响？让教育 、医疗 、养老这些长期成本变得更加可预期？
……
听上去真琐碎 ，一点都不浪漫 ，但就是这些琐事的不确定，让年轻人站在婚姻大门之外 ，不敢迈入 。
说到底 ，政府真正需要推动的是让愿意结婚的人敢于结婚，让想要孩子的人敢于生孩子 ，让已经结婚的人有条件把日子继续过下去。
这是三个完全不同的问题：
❶ 让愿意结婚的人敢于结婚
❷ 让想要孩子的人敢于生孩子
❸ 让已经结婚的人有条件把日子继续过下去
如果一个年轻人不结婚的原因是惧怕几十年的高杠杆、高成本和高风险 ，那么再怎么变着花样的婚登，也是徒劳。
所以，327.5万对背后的更深层次变化是现代社会正在重新定义婚姻的价值 。
过去的婚姻有时候是“凑合着过 ” ，因为没有别的选取 。
今天的人可以选取 不结婚 ，所以婚姻必须让人觉得——
值得过。
